যুদ্ধের ছবি

গালে হাত দিয়ে পুকুরের ধারে বসে থাকে ফাতেমা বানু। নিজের সঙ্গে কথা বলা তার প্রিয় অভ্যাস। তার কাছে পুকুরের ধার এমন এক সুখের জায়গা, যেখানে এসে বসলে না বলা কথা জলের মতো কলকল শব্দ করে বুকের ভেতর।আজও তেমন হচ্ছে। গাল থেকে হাত সরিয়ে দুহাঁটুর ওপর দুহাত রাখে ফাতেমা বানু। ঘাড় ঘুরিয়ে ঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, তুই কী করিস, বাজান? আমার কোলে আয়। আমার কাছে তো তুই বড় হয়ে যাসনি। হ্যাঁ, তাই তো। আমি তো ওকে বড় ভাবি... বিস্তারিত